Слух животных нацелен прежде всего на звуковые мгновенья и на звуковые состояния среды. Хруст нечаянно сломанной ветки, звук выскользнувшего из-под ног камня, шорох травы, скрывающей хищника, дальний шум водопада, притягивающий истомленного жаждой животного,— это перечисление можно продолжать и продолжать. Законы эволюции живой природы формировали, углубляли и обостряли пуантилистический дар слышания. Каждый, даже самый короткий, звук нес огромную информацию. Ее нужно было мгновенно схватывать и оценивать.
Было важно абсолютно все — откуда доносится звук, концентрируется ли он в достаточно малой зоне пространства или рассредоточен, отражается ли от деревьев, пригорков, скал, и какие испытывает при этом изменения, какова частота колебаний излучающего звук тела, меняется она или устойчива, какими обертонами окрашено звучание, сколь продолжителен и громок звук, как он начинается, развертывается и прекращается и так далее.
Но важнее было не то, что громок или слаб звук, а то, что силенили слаб хищник, выдавший себя неосторожными движениями. Не то, что звук плотен и низок или тонок и высок, а то, что издающая его глотка массивна, широка, или напротив — узка и ничтожна. Каждое свойство звукового процесса воспринималось как свойство источника и среды. Ухо становилось глазом, осязающей кожей, вытянувшейся до бесконечности конечностью, а звук — областью или точкой пространства, движением, формой, величиной, цветом, а в конечном счете богато дифференцированным предметным образом действительности, родившей акустический сигнал. Отличить шум леса от звуков пробирающегося по нему противника, безразличный в данный момент шелест листьев от важного для жизни плеска воды, голос сородича от голоса врага — этого требовала жизнь, борьба за ее сохранение и продолжение.
Дифференцировать, отделять, а не соединять и смешивать — вот естественный источник пуантильности животного слуха. Каждый важный в жизненном отношении звук должен был занять отдельную точку в пространстве памяти. При первом же столкновении с ним, когда счастливо удалось избежать беды или одержать победу, его непременно нужно было запомнить раз и навсегда, чтобы уже не спутать ни с чем другим.